Повод для статьи самый подходящий – 18 сентября 2025 года Ди Ди Рамону исполнилось бы 74 года. Но прожил он намного меньше, всего 50. В могилу его свела болезнь похуже рака – наркотическая зависимость. Он скончался летом 2002 от передоза.
По мнению людей, знавших его, Ди Ди Рамон был одним из самых странных людей, которых только можно встретить. Общаясь с ним, невозможно было предугадать, в каком образе он предстанет – хорошего и доброго человека или злого и отвратительного монстра. Этакий доктор Джекил и мистер Хайд.
Недаром в предисловии к его автобиографии “Lobotomy: Surviving the Ramones” 2016 года (это переиздание оригинальных мемуаров, вышедших в 1998 под названием “Poison Heart: Surviving the Ramones”) Ди Ди представлен как “последний из вымирающей породы реальных рок-звезд, настоящий плохой парень, который изменил лицо рок-н-ролла. Он был типичным неудачником, чья жизнь превратилась в катастрофу”.
Сам Ди Ди не спорил с этим утверждением. Он вспоминал, что его родители часто ссорились, и говорил: “У меня было плохое детство”. Ди Ди вырос в Германии, в Мюнхене, где пошел в школу для детей расквартированных там американских военных, но вместо учебы бродил по старым бункерам в поисках оружия, патронов и разной атрибутики, которой приторговывал или менял у солдат на морфий.
По словам Ди Ди, все его друзья и знакомые, включая подростков, много пили, но он не любил их компании, и алкоголь был ему противен. Увы, помимо спиртного, люди в его окружении предавались и другой пагубной страсти. И он от нее тоже не удержался, впервые попробовав наркотики в 12 лет.
В том же возрасте Ди Ди познакомился с гитарой. Он говорил: “Мои родители не хотели, чтобы я был рядом, им было все равно, чем я занимаюсь, лишь бы я не играл дома на гитаре”. Тем не менее, знакомство с музыкой у него произошло благодаря матери, которая много рассказывала ему о Битлз и других известных группах.
Правда, она терпеть не могла Rolling Stones, а Ди Ди, наоборот, был большим их поклонником, и позже рассказывал, что именно Роллинги отдалили его от матери. Хотя самым большим кумиром для него стал Джими Хендрикс. Но это случилось уже после приезда в Америку.
Америку он невзлюбил сразу. “Дети были не очень крутыми, они плохо одевались, – говорил Ди Ди. – И не было никакой молодежной культуры, а та культура, которая у них была, мне не нравилась, потому что она была не очень гламурной. Казалось, что все делается на конвейере”.
В 15 лет он отправился автостопом в Калифорнию, по дороге связался с плохой компанией, попался с ними на ограблении автозаправочной станции и угодил за решетку. Отец отказался внести за сына залог, и Ди Ди застрял там надолго. Зато после был осмотрительнее в знакомствах.
Калифорнию он возненавидел. После первой ночи в Лас-Вегасе его единственной мыслью было: “Пора убираться отсюда, это худшее место на Земле”. Позже он рассказывал: “Я много путешествовал по Европе и всему миру, и в Америке испытывал культурный шок. Мне было трудно приспособиться, мне просто не нравилась Америка. И Калифорния мне не нравилась. Это было слишком странно для меня”.
Единственный город, который он полюбил – это Нью-Йорк. Именно там и появились RAMONES. Ди Ди работал разносчиком почты в офисном здании, а по вечерам общался с приятелем по имени Джон Каммингс, который позже стал Джонни Рамоном.
Поначалу они даже не мечтали о музыке. Ди Ди вспоминал: “Мы думали, что это неправильно – быть в группе, что это плохо. Я думал, что мы должны работать и пытаться удержаться на работе. Но однажды наступил день зарплаты, и мы оба купили гитары и решили создать группу. Джон купил Mosrite, а я – Danelectro”.
Тогда же в их компании появился Джеффри Хайман, ставший впоследствии Джои Рамоном, а затем и Томми, который первоначально занял позицию менеджера группы, но в результате стал барабанщиком, “потому что больше никто не хотел играть на барабанах”, – говорил Ди Ди.
Вот так все и началось. Но это уже другая история, расскажу ее в следующий раз.
